Kingkin Kinamu

Kamu memandang kehidupan sebagai kesunyian.  Tidak perlu keramaian untuk memahami diammu. Bukan marah. Bukan bosan. Tapi kamu sedang berdialog dengan dirimu sendiri tentang arti hidup.  Hidup itu sederhana, yang rumit pikiranmu sendiri. Andai kamu bisa melihat senja dengan santai, sebagaimana ia merindukanmu.  Aku akan mengemukakan pendapatku untukmu, kamu akan baik-baik saja.  Semarang, 21 Juni 2019.

“INI hari ulang tahun anak saya, kebetulan sekali,” tutur Ibu Soes kepada para pengunjung Pataba di siang itu. Secara pribadi saya tidak mengenal anak dari Soesilo Toer dan keluarga besar Soesilo Toer. Pertama kali mengenal Soes jujur saja melalui buku-buku Pramoedya yang merupakan kakak dari Soes. Siang bergelora terik. Rumah yang terletak di Jalan Sumbawa No 40 tersebut memiliki jendela-jendela yang besar dengan cat putih dan hijau yang mendominasi. Halaman rumah tersebut cukup luas. Ada dua rumah yang jadi satu di sini. Rumah yang terletak agak menjorok ke belakang merupakan tempat tidur Pramoedya di waktu kecil. Memasuki gerbang yang terkunci. Tampak beberapa kambing bebas berkeliaran di halaman. Aroma tubuh dan pup-nya tercium sesuai dengan arah angin di siang itu. “Maaf Mbak, lewat samping ya. Pintu depan ini kuncinya dibawa Pak Soes.Pak Soes lagi memperpanjang SIM,” tutur Ibu Soes kepada saya. Rumah tersebut terbilang cukup nyaman. Beberapa tanda kehidupan rumah tangga bisa dili…

Esai ini dibuat untuk mengenang perjalanan ke tempat kelahiran Pramoedya Ananta Toer* PERJALANAN ke Blora menyisakan beberapa pertanyaan besar dalam benak. Hal tersebut sudah ada di dalam pikiran saya sejak menuju ke Jalan Sumbawa Nomor 40, Kabupaten Blora. Kita selalu bertanya dengan diri sendiri, apakah yang bisa dilihat dari sejarah masa lalu termasuk ketika bertemu dengan orang-orangnya. Perjalanan ke Blora pada 10 Juni sangat menyenangkan. Menggunakan kendaraan prihadi dari rumah menuju kediaman Toer sekitar pukul 08.00 pagi hari. Hari-hari tersebut tepat lebaran Idulfitri plus 5 hari. Dari Demak saya menuju Blora melewati Purwodadi, Wirosari, dan Ngawen.

Hamparan sawah dan kayu jati di hampir sebagian jalan Grobogan-Blora menjadi pemandangan yang menemani. Dengan menempuh waktu sekitar 3 jam perjalanan dengan rata-rata kecepatan 40-50 km/jam. Blora terletak di Jawa Tengah. Berbatasan langsung degan Cepu, Grobogan, dan Rembang. Di perjalanansaya sempatkan berhenti di minimarket un…

“Kalau cinta, jangan dibunuh. Perjuangkan!” kalimat tersebut terucap dari mulut Putri Chaya kepada seorang wartawan, Bagus, dari Jakarta yang kala itu sedang menjadi juri  kesenian di Medan. Kata kerja cinta menjadi hal yang sederhana diucap namun susah dijelaskan, bagi saya sendiri.  Novel yang ditulis oleh Yudhistira Anm Massardi (ayah vokalis-basis Barasuara, Iga Massardi) ini menyuguhkan peristiwa sejarah melayu di Sumatera Timur dengan alur kisah cinta antara penari dari Serdang, Putri Chaya –janda beranak satu, dengan seorang wartawan yang terlah berkeluarga dengan anak dua.

Dok Pribadi/ Kingkin
Yudhistira menawarkan sejarah melayu yang telah lama hilang kembali ke permukaan. Cinta sebagai penggeraknya. Apakah benar cinta wajib diperjuangkan? Apakah kamu benar-benar mencintai seseorang tanpa pernah mendua? Apakah kamu mendasari perasaan cinta berdasarkan keinginan untuk beribadah kepada Tuhan sehingga menyadari di dunia ini adalah fana? Jika seorang janda memiliki hubungan dengan…

“Apa kamu dulu waktu menjadi mahasiswa ikut Himpunan Mahasiswa Islam?” Tidak. Saya memiliki alasan kenapa tidak mengikuti organisasi-organisasi tertentu di kampus –pada masanya. Pertama saya berargumen kuat, meski landasan dari organisasi itu bagus, saya takut jika di dalam organisasi tersebut memiliki kepentingan politik dan melupakan tujuan utama berdirinya organisasi.

Buat saya mengikuti organisasi harus dengan passion. Jadi tidak asal ikut-ikutan teman. Atau pun paksaan karena ingin bergaul dengan banyak orang. Membaca Novel Merdeka Sejak Hati yang ditulis oleh A. Fuadi. Pengetahuan saya terkait HMI menjadi semakin dalam, saya kagumi pendirinya. Bagi saya mengetahui seluk-beluk organisasi juga menjadi hal yang sangat pen lrting. Dengan mengetahui seluk-beluk saya yakin dalam mencapai tujuan organisasi tersebut akan sangat ringan dan kita menjadi mudah untuk berkontribusi karena mantab dalam mengikuti sebuah organisasi. “Kamu ikut HMI dulu? Bagaimana sejarahnya?” Tanya saya kepada t…